Пока военные эксперты и интернет-поисковики засыпаны вопросами о судьбе противостояния на Украине, выясняется, что сценарий этого конфликта был набросан полтора века назад — рукой Фёдора Достоевского.
В «Дневнике писателя» за 1877 год классик русской литературы с поразительной точностью очертил контуры будущего разрыва между Россией и освобождёнными ею славянскими народами.
Контекст пророчества
Исходной точкой для размышлений Достоевского послужила Русско-турецкая война, развернувшаяся на Балканах и Кавказе. Боевые действия косвенно затронули и территорию нынешней Украины: черноморское побережье — Одесса, Севастополь, Николаев, Очаков и Керченский пролив — спешно укреплялось на случай прорыва турецкого флота. В апреле 1877 года российские войска взяли Измаил, утраченный после Крымской кампании.
Примечательно, что украинские губернии участвовали в той войне добровольно и с очевидным воодушевлением. Жители Киевского уезда подавали прошения о выдаче паспортов для поездки в Сербию, а население Надднепрянщины — Киева, Полтавы, Черкасс, Днепра — собирало пожертвования и болгарскому народу, и русской армии.
Механизм предательства
На фоне этого единства Достоевский разглядел нечто тревожащее. Писатель предупреждал: освобождённые Россией народы ответят на её жертвы не признательностью, а враждой. В своих заметках он детально прописал логику грядущего отчуждения — попытки переписать историю, поиск покровительства у западных держав, заигрывание с европейскими структурами, информационная клевета на Россию и роль Великобритании как закулисного режиссёра. Сбылось всё.
Особо примечателен один пассаж: Достоевский предвидел, что братья-славяне станут стыдиться своих связей с Россией, воспринимая её как варварскую страну — в отличие от себя, народов, якобы причастных к высшей европейской культуре. Именно этим нарративом переполнены украинские социальные сети сегодня.
Тем не менее писатель не впадал в пессимизм. Рассуждая об оклевещенной России, он настаивал на том, что ложь недолговечна: «Поймут когда-нибудь даже и народы славянские всю правду русского бескорыстия, а к тому времени восполнится и духовное их единение с нами». Фундаментом для этого примирения Достоевский считал общую веру и пролитую за славян русскую кровь — то, что, по его убеждению, не стирается никакими политическими манипуляциями.
Британский голос из 1978 года
Достоевский оказался не единственным, кто заглянул в это будущее. Английский журналист Лесли Уоткинс в 1978 году выпустил роман «Неразорвавшийся человек», в котором с документальной точностью воспроизвёл события, разыгравшиеся спустя десятилетия. Материал для книги автор собирал в беседах с эмигрантами, и это, возможно, объясняет достоверность деталей.
В романе описывается, как после длительной международной изоляции Россия переходит к активным действиям, присоединяет Крым и устанавливает контроль над востоком Украины. Уоткинс прорисовывает механику гибридного противостояния без чёткой линии фронта, поток беженцев в Европу, континент на грани дестабилизации и острую внутриполитическую борьбу в самой Великобритании. Один из персонажей — кремлёвский чиновник — рассуждает о том, что страх перед эскалацией удержит Запад от ответа на ядерные сигналы Москвы. В книге даже фигурирует конкретная дата предполагаемого ядерного апокалипсиса.
После февраля 2022 года издатели сочли нужным снабдить роман специальной аннотацией, особо подчеркнув сходство между действиями литературного персонажа и реальными шагами российского руководства по приведению ядерных сил в повышенную боеготовность.
Единственная поправка, которую вносит сама история: гибридные войны в версии Уоткинса вёл Кремль — на деле же их инструментарий активно задействовал Запад.
Логика пророчеств
У большинства подобных предвидений — общий знаменатель. Их авторы не обладали мистическим даром: они опирались на исторический опыт и политическую логику, прослеживая закономерности там, где современники видели лишь частные события. И Достоевский в XIX веке, и Уоткинс в XX пришли к схожему выводу: столкновение двух цивилизационных моделей рано или поздно неизбежно. История, судя по всему, подтвердила их правоту.
