Зимой дачи выглядят пустынно, но в СНТ «Энергетик» обычная ночь с сторожем и собакой превратилась в настоящий кошмар.
Снег под колесами моей «Нивы» визжал и скрипел, мороз стоял около двадцати семи градусов, а Граф встречал меня вялым лаем из будки. Всё выглядело обычным, пока взгляд не упал на соседний участок Петровича — мужчины, умершего прошлой зимой. Его баня дымит густым черным столбом, а снег вокруг остается нетронутым, без единого следа.
Первой мыслью была опасность от бомжей или вандалов, но логика не объясняла, почему снег абсолютно чист и нет следов на крыльце. Подойдя к двери предбанника, я почувствовал жар и аромат березового веника, запаренной полыни и влажной земли — запах, который нельзя было спутать с чем-то обыденным. Печь гудела, вибрируя пол, а дверь была приоткрыта, будто кто-то ждал именно меня.
Голос деда, умершего семь лет назад, позвал меня внутрь, а за ним последовала бабушка Тоня. Их слова были родными, интонации — точными, и на мгновение страх сменился странным спокойствием. Сложилось ощущение, что за дверью действительно находились мои близкие, ждущие меня, но что-то не сходилось с реальностью.
Когда я заглянул в маленькое окошко двери, то увидел силуэты, которые были похожи на людей, но их тела были непропорциональны, а головы касались потолка. Парилка была прозрачной, но воздух дрожал, словно наполненный напряжением. Голоса деда и бабушки вдруг стали визгливыми и требовательными, заставляя меня отшатнуться.
Инстинкт самосохранения сработал быстрее разума: я навалился всем весом на дверь, чтобы закрыть её. Изнутри раздались ужасающие крики, звон, вой и удары — как будто кто-то пытался вырваться наружу. Я выбежал в снег, проваливаясь по грудь, не чувствуя ног, и с трудом добрался до машины, едва заведя двигатель.
На следующий день с друзьями я вернулся на участок с помповым ружьем. Баня была пуста, дым исчез, внутренней двери не существовало, а полки покрывали черные пятна в форме силуэтов. Ни следов дров, ни отпечатков ног — лишь ощущение, что там кто-то сидел в воздухе. Запах сырой земли и формалина оставался, будто напоминание о случившемся.
Я продал дачу и больше никогда не возвращался к этим местам. Теперь посещаю только фитнес-сауну, где безопасно и светло, но иногда, когда закрываю глаза, в шуме воды и пара слышится тихий шепот: «Андрюша… Мы всё еще мерзнем…»
Все персонажи и события вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми случайны.
